儿时苦涩的读书梦

幼时，家里不可能有电脑、电视，甚至连一部半导体收音机也没有，获得信息的渠道少得可怜。夏日的晚上，村里人会请来说书人讲《三国》、说《水浒》，每每会忍着蚊虫叮咬到十二点，但那种机会很少。更多的时候，是从大人那里听些荒诞怪异的鬼故事，然后提心吊胆地摸黑回家。

那时，能见到的“好书”，就是少得可怜的小人书。学龄前看小人书，往往是蹲在别人身旁伸着脖子，看别人手里翻着嘴里讲着的故事。忽然人家不想讲了，书一合走人，自己还蹲在那儿好久好久，回味故事里的人物和情节。

见到小人书最多的时候是在庙会上。那时喜欢赶庙会，就是因为能在戏台底下看到出租小人书的书摊，有几十本子那么多，花花绿绿的平摊着。看一本书是需要二分钱的，手里没钱只能看看书的封面。遇到面善些的看书人，也可以远远地站在人家旁边看会儿书页里的画面。但被一个六七岁的孩子在一旁一直注视着，人家总感觉不舒服而后侧过身去，自己也只能悻悻地走了。那时候就会做梦，将来我长大了，也摆个书摊，想看什书就拿来看，想看多久就看多久。

记忆中最深刻的一次是姥爷领我赶庙会。姥爷是地主家的纨绔子弟出身，对书丝毫不感兴趣。一路上他不断问我：“吃油条吗？吃凉粉吗？喝胡辣汤吗？吃什么我给你买。”我很生气，什么都不要，就要他给我买本书。他也来气了，对我嚷道：“你这孩子，真气人！看那有什么用？以后再不带你赶会了。”我委屈地哭了，他则坐在一旁吃包子。我对姥爷的忌恨就停留在这一点，他什么都好，就不让我看书。直到他去世时，我还时不时记起这件事。

上小学后，我就可以借别人的书看了。拿过后什么事都抛在脑后，顾不得吃饭睡觉也要看完，最扫兴的是正看得津津有味时，被别人强行要走。于是，就很想拥有一本属于自己的小人书，那样就可以拿来跟别人交换着看。

那时的孩子很少有零花钱，要攒钱就得帮大人买东西，找零时的一分二分钱就归自己所有，很多时还遇不到找零。即便如此，在买书的欲望的驱使下，也要慢慢地攒。可时间太漫长了，一次次跑到邻村集市上的书店去，一次次怯生生地问售货员自己的钱能不能买一本书，一次次攥紧手里的几分钱失落地走在回家的路上。终于，攒够了1毛4分钱，售货员翻了好几个地方找出了一本《聊斋志异》扔在柜台上，拿到书后舍不得让别人先看，自己从头到尾先看了三遍。两天后，还像宝贝一样整天带着、护着那本小人书。

有一次，被一个叫欣的大孩子看见了，他非要看我的书，我却非要他拿一本来交换。把他惹恼了，他伸手就把我的书夺了过去，我要上去抢，他却“哗”的一声撕掉了前面几页扬长而去。看着心爱的书被撕破，我的心也好像被撕碎了，泪水像断了线的珠子。在伙伴的怂恿下，我拿着被撕毁的书去找他妈告状，非让她赔。他妈妈翻箱倒柜地找出了一本破旧的小人书——《秘密文件》给了我，我却如获至宝地满意回家。这两本小书，我一直从小学一年级读到三年级。后来，土地承包到户了，家里的经济条件稍微好些，母亲就给我买来了《偷拳》、《武林志》、《七剑下天山》等连环画。

读初中时，我从家的箱子里翻出了父亲早年当村干部时的一本《毛主席语录》，有《新华字典》那么大，前面是语录，后面是毛泽东诗词。我把它装在口袋里，没事时就拿来看，愣是把上面的毛泽东诗词全背会了，上面的语录也记住了不少。也就是那本七十年代的小册子伴我度过了贫瘠的八十年代初期。

读高中后，在父母强烈的要求下，我把心思全部埋在课本里，不看任何“闲书”，苦苦读书做题考大学。但读书的梦那时还没有消失，心想：将来工作后，有了钱和时间，就拿工资的一半专门买书读。参加工作后，真正有了读书的条件，读书的欲望却越来越淡了。当迈进书店看到琳琅满目的好书时，忽然想到上次买的书还躺在家的书柜里，一种羞愧感就涌上了心头，在脸红心跳中仓惶逃出书店。

在信息化高度发展的今天，在活得日益浮躁的今天，我不由得喟叹：远去了，那个苦涩的儿时的读书梦！远去了，那个被读书的渴望所煎熬的季节！

                           张卫军